繼《哀艷是童年》，再讀胡淑雯《太陽的血是黑的》，依舊為她筆下鎖定邊緣的頹靡冷色而有些悵然迷惘；這兩本書敘述的對象有其相似，多以底下階層或排除於主流社會的邊緣人為發聲體，敘述這些人於陰暗夾縫間以強韌生命搏鬥，活過各種磨難與苦厄，以及人生中百般無可奈何。對於「人」的風景，胡淑雯總是刻塑得頗具痛感，在她筆下的「人」總是被文字深入挖掘，剝去皮囊、進入內心深淵，看見愛欲在骨子裡流動，也因如此深入揭露，勢必要以疼痛為代價，方能看見那些本質；就算剖挖出的是一塊帶蛆瘀爛的血肉，也有其艷紅的紋理和熱燙的餘溫。
《太陽的血是黑的》將主體聚焦於「異人」身上；有童年受性侵者、精神病患、自戕抑鬱的人、白色恐怖之下的受害者、甚至是窮人等各類「異人」，組合成一幅偌大且多重奏的糾葛曲目，由呻吟、慾望、囈語和失語交織並折射成各種變形的面貌，在群人扭曲孔洞的輪廓中，彷彿使人置身在游離現實之外的真實。這些扭曲不成「人形」的面目和傷痛，揣到眼前總令人不忍逼視，有些人活得不若「常人」的姿態，這些個體生命的殘缺毀壞，進而反映了主流社會某些隱於「正常」下的巨大暗影，甚至事過境遷的冷漠遺忘。作者試圖闢一條發聲的路徑，重拾這些被社會排除且不被認可的邊緣人所失落的語言，藉著記憶的回顧及重述使之獲得平復，讓傷口有癒合的可能，人也不再孤獨。文學的基調是出於悲憫，就如文中談論《變形記》時，引用納博可夫的見解，「G擁有自己並不察知的、飛翔的能力──正常人絕對匱乏，唯異常與殘疾之人獨有的，『非常』的自由。」
作者自言在寫作時，重讀了《變形記》、《慾望街車》、《麥田捕手》、《異鄉人》、《寵兒》、《羅莉塔》，而在小說中也看見作者如何藉由解析這些名著底下的人物，與書寫的角色生命經驗相互交織，尋求一道可以被理解的出口，可以共鳴且敘述的語言，這些人的孤獨與瘋癲並非駭人且費解的。剛好前陣子看郭強生《文學公民》中談到《慾望街車》，再觀胡淑雯的小說敘述白蘭琪的境遇，透過人物的來往對白又將慾望街車梳理了一次，最後致使我產生行動也觀影了《慾望街車》，見著了年輕的馬龍白蘭度。
這本書雖是長篇小說，實際上每個章節也能各自獨立，彼此又有所延伸，在這群人共織的故事中，〈裸體海灘〉特別使我印象深刻，此篇塑造出一幅游離於現實的風景：時值一月卻炎熱的冬日，小海站在一望無際的海灘看見十幾個全裸的男子，他們不交談也不交媾，那畫面沒有性欲的氛圍，反而有著一個時空凝滯於午後的慵懶。小海置身在這個風景之中，回憶著過往，這看似什麼都擁有的人生卻頹靡且空洞，他抑鬱地頭痛著且病著，而身體的欲望澎湃仿如「性上癮」，什麼都不想要也什麼都想要，失落和孤獨感是從身體深處發出卻又不知該如何解，彷彿置身於一種巨大的虛無，年輕的他藉著不斷與女人交媾中，短暫排解當下既定的生命形式。而這片海灘像是讓小海暫時歇下的異境，狂亂之後能在此擁有一個喘息。
胡淑雯的文字本就冷中帶冶艷，已成為作者獨具的風格標誌，無論在《哀艷是童年》還是《太陽的血是黑的》都可嗅其氛圍，不過後者面對這個社會體制更強烈企圖想說出什麼，有時字間的推動力量並未如《哀》書那般自然，甚至覺得有著過於偏執且帶刻痕的述說。同樣在抒發個體生命與社會撞擊所發出的疼痛和無助，《哀》的格局未若《太陽》書那般大，雖總是獨語自解，但我從一篇篇描寫的女性身上看見「人」的風景較為飽滿。兩本書的內容同樣都走在疼痛中，總要活著痛到一個程度才能從血中掘出溫暖與熱度，讀者也在閱讀過程中接受作者以筆尖深鑿，猶如一場歷時漫長的陣痛，方能感受這箇中餘溫。
留言
張貼留言