我開始喜歡略帶魔幻寫實氛圍的故事，約莫是以張耀升的小說作為起點，繼而有了吳明益。大概我是個缺乏高度想像力的人，對於魔幻寫實巨擘馬奎斯所寫的《百年孤寂》中各式各樣的誇張想像而感到難以乘載，反而喜歡這種恰到好處，抓穩構築於虛幻與現實之間那條界線的故事，而那條界線的細微分別，也許就是決定了小說是否能起飛、從二維跨至三維及以上的力量。
小說以中華商場為軸心，運轉出每個角色與商場的生活經驗及過往，大概因為作者具有在中華商場成長的經歷，捕捉起那些人事物就顯得自然、毫不造作，無論是那些愛戀苦楚、曾與你錯肩而過或從你生命中消失的人，總是能以樸實淺白的句子承載那些更有力量的體察和思索，展現十足的敘事魅力，縱使我與那個時代有些距離，但那些屬於別人的童年記憶或是想法依舊能與我有所重疊，引起共鳴，小時候未曾加以思索的經歷或感受，因為成長和理解便逐漸遺忘的事情，現在回想起來反而有另一種不同於當下的想法或註解。
而安置於眾人兒時記憶中一角的魔術師，像是在現實世界裡構築了一抹充滿想像的傳奇身影，讀者依循孩童的眼光漸次看見這道另類風景，也因為魔術師的存在，故事中不僅有了不同時空的維度，甚至召喚了那些記憶重返回歸。看著魔術師與角色的對話，與《複眼人》最後出現的複眼人有些似曾相識，如在〈天橋上的魔術師〉魔術師對著孩子說，「你要知道，世界上有些事情，永遠都不會有人知道。人的眼睛所看到的事情，不是唯一的」、「因為有時候你記住一輩子的事，不是眼睛看到的事」等。
我想，若非作者有著對生活和人的深刻體察，也無法將那些平凡的事情提煉得如此有味了，甚至在談及那些死亡的故事中，如〈九十九樓〉自殺的馬克，〈石獅子會記得哪些事？〉中的佩佩，〈強尼‧河流們〉的阿猴和小蘭……這些篇章予人讀起來有些惆悵，卻沒有過度大喜大悲，這樣的處理以某種層面來說，很貼近人看待那些逝去的生命時所展現的態度，讓我想起有一次和闊別數年的高中同學碰面，聊起近況時，她淡然說：「我爸爸已經走了，大概是兩三年前的事。」甚至前陣子小妹說，她朋友的母親昨晚上吊自殺了，我當下確實有許多情緒湧上，不過若用語言表達我們所無法抵擋的事情時，也真的就是這般樣子。〈流光似水〉中有這麼一段話：「每天都有人死掉，這是天公地道的事。」人活著本就包含著死亡的那部分。
既然描寫人，這些無常就不可避免，即使如此，每當讀起吳明益的小說，那字裡行間的節奏仍給人一種異常的輕鬆感，讀起來相當愉悅，小說沒有強烈起伏或是過多繁複形容，但作者就是有辦法在細節處一筆說得到味，以不濃不淡的句子讓人目光聚焦在此，每一篇故事都會有令人眼睛為之一亮的地方，像他描述起那些女性時，所刻畫的細節都異常漂亮：
「接下來我整天都想著那個背影，那些腳趾。那些腳趾好像非常孤獨地長到那雙動人的腿上，彷彿因為過分美麗所以才必須一化為十，否則那樣的美麗就無法承受似的。」〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
「當她坐在店裡的椅子上的時候，可以看到她圓潤，一點傷疤都沒有的完美膝蓋，像月亮一樣露出來。」〈強尼‧河流們〉
「總之，當所有的孩子還是孩子的時候，特莉沙已經有一種在那個年紀不被允許的誘人本質。」〈金魚〉
我格外喜歡〈金魚〉所描述的萬華街巷，因描寫的反差而觸動了我某種審美的想像，想像在那些潮濕、佈滿菸蒂的街道，美麗女子踩著高跟鞋而來的風景之中，散發著頹唐的美麗，連貓摩娑女人的腿也有一種性感。此外，故事中的「我」與人交往卻想抽離情感，在那種不想投入的疏離中也有很迷人的氛圍。
「我不想和自己熟稔的人做愛，也不想因為做愛而漸漸和某個人熟稔起來，因為那樣就一定要投入感情，讓自己多多少少興起一個家的念頭，那讓我覺得不快樂。……雖然有人說性跟愛可以分離的，我倒不以為然。我覺得性對人的感情反映，常常會產生不可預料的影響，即使是自以為已經分離處理也一樣。畢竟，讓性慾跟愛活著的身體是同一個，不是嗎？」
「我漸漸覺得，自己並不是全然因為性的需求而去找百合的……我愛上深夜萬華的腐敗氣息，滿街睡倒的遊民，交錯複雜的巷弄，坐在機車上的流鶯。」
「我仍然會在找百合之前把當天出來的流鶯一個一個看過，不是為了挑選，可能只是一種耽溺。我喜歡走在那樣的巷弄裡，感覺那種生疏的親密感，我不屬於那裡，又屬於那裡……」
閱讀吳明益的小說至今，我很喜歡作者以自己獨有的節奏去表達他所捕捉到的那些細微感知，情感流露質樸且自然，又不失精緻。《愛閱讀》節目曾邀請到吳明益談這本小說，講到書寫的力量以及他創作這本小說的各種思考，深深讓人感受到作者是個具有內涵且悲憫心腸的人。整本小說以天橋上的魔術師為首，以雨豆樹下的魔術師（如作者的後記）作尾，縱使商場已不存在，孩童已長大成人，卻仍在小說的虛實中留下蹤跡，令人低迴不已。
留言
張貼留言