這本書我並非一氣呵成讀完，卻是自掏腰包且近期看完的小說，因而將它作為開卷頭香。實際上它到我手裡之後，是有些波折；猶記書剛買不過兩天，入住租屋處時，恰逢一場大雨將書整本打濕了，上頭的大片水漬宣示著，我無法在閱讀之後的某天將它捨棄得更乾脆了。那場雨，著實讓我狼狽不堪，大概由此緣故，所以讀到書中描述的雨、海水、霧氣等大自然中潮濕的情境，想到我那天受困在大雨中的無助，加深了共鳴。
閱讀一直是私己的事情，尤其文學性質的小說帶給我的激盪，是難以一言蓋之、將它陳述得完整，何況《複眼人》在宛如散文的書寫之下，觸動的是閱讀者對自己生活的那部分。很多時候，閱讀當下的心境，左右著我透過小說、小說透過我的閱讀而折射出來的世界。我在四坪大的空間裡，獨自想像這個由許多人的眼睛所共組的世界，而文中那種孤獨和憂傷之種種，透過這個自我，折射出我所感受到的世界型態。我想，即使每個人處在同個時空、讀同一本書，所看見的世界仍是獨一無二，不可否認，人的思維是深受己身經驗及知識的影響，然而透過閱讀，可以看見更多人、瞭解這個世界，盡可能多一種目光，不再僅用單眼看世界。小說以多條敘事線呈現，讀者也多了幾種看世界的角度。
《複眼人》就築在虛幻和現實間的那條線上，作者對環境的關照流露在字裡行間，而生存和自然的問題，在這個現實與虛幻交錯的世界，則給予了我們更多的探尋跟思考。文中的「垃圾渦流」，來自作者所閱讀過的一篇英文新聞（真實存在），如今被置入故事中並經由想像放大，它漂流在未來，然後碰撞上我們所在的這座島嶼，將來自瓦憂瓦憂島的少年帶上岸。
在故事中，垃圾渦流不斷逼近，然而，每個人面對生活，擱淺在自己的沙灘上是那麼無力，也無從改變什麼，因此垃圾渦流的到來，就如我們在電視新聞上所聽聞的真實事件，明明近在眼前卻又像很遙遠。在這個世代，影像改變人類對事情的感受，我們好像經過很多練習可以將它視為日常的一部分，訊息更替之快，再強烈的感受也可能視為日常而變得習慣了。我們明知道一些問題存在著，卻矛盾地不選擇做什麼或選擇不做什麼。
讀吳明益的小說，最令人欣喜的莫過於是在他散文的筆觸、詩意的語言之下，所捕捉的幽微；此謂詩意，並非指美麗的詞藻或構句，而是他為讀者開了一扇窗，那窗裡的內質是來自作者對科普、人類學、生物學等知識常識的關注，常化為一句簡單卻富有深意韻味的話，如想像出來的瓦憂瓦憂島，生活與海密切關係，以自然為師，擁有一套屬於瓦憂瓦憂的文化語言體系，而瓦憂瓦憂島的美麗，從語言中（它們僅有語言和歌聲）流洩無疑，我想到韓少功所寫的《馬橋辭典》，人的認知跟語言是密不可分，當我們了解那語言內涵，像是進入一個你不知道卻實際存在的世界，那種觸動是發自內心的。即使這個（虛構的）世界的語言文化與我們相去甚遠，透過作者的描述和想像脈絡，還是找到這其中的類比、共通性，將許多事情跟感受交織並發出共鳴的底蘊。
其中一段情節令我印象深刻，當阿特烈一直問說「今天海上天氣好嗎」，阿莉絲對於其重複的詞語相當不解，反覆五六次之後，她心思飄到遠方而沒有回答。
「妳，要回答，很晴朗。」
「我剛剛已經回答過了。」
「當別人問，今天海上天氣好嗎？妳聽到了，妳聽到，都要回答很晴朗。」
「即使下這麼大的雨也要這樣回答嗎？」
「是。」
「即使不想回答也要這樣回答嗎？」
「是。」
……經過了十道浪的沉默，阿特烈又問了一次，今天海上天氣好嗎？
「很好。」我回答，並且第一次想到可以回問。「今天你的海上天氣好嗎？」
「很好，非常晴朗。」
不知道為什麼，我們兩個人的眼淚一起流下來。
那淡淡憂傷氛圍，總讓我想起朱少麟的小說或是小王子，能以簡單的句子傳遞那股哀愁的詩意，然後打動內心柔軟的部分，不過，吳明益描述的筆觸並非是向內深掘的自溺，它有更多向外、對自然的注視。只是在閱讀這一段時，我心有共鳴，就像是面對別人問自己過得如何，我們再怎樣不濟，也會說聲「好，很好」。
在這個由多條敘事觀點所鋪陳的故事，還有以臺灣原住民作為敘事者（如赫達、哈凡）；除了看見部落文化與自然共處的智慧，也有描述他們為生活所選擇的，像哈凡、小米及哈凡的伊那（母親）……她們的境遇（有的在色情按摩院，有的陪酒）及展現的生活姿態，文中有一段描述：「職業不是那麼容易擺脫得掉的東西，一旦習慣了某種生活的方式以後，就很難逃出去了。」為生活所擱淺，為生活而習慣；看似有很多選擇，卻又像某種錯覺。
在文學中亦不避諱生死、毀滅之事；一開頭阿莉絲便懷著死之慾，當她難以從悲傷中脫身而出時，卻又因某種柔軟的物事而喚起生之慾，並從那段悲傷且虛構的記憶中，回到現實軌道上。最後瓦憂瓦憂島的傾覆，死去的次子們所化身的抹香鯨，全數擱淺在沙灘死去，那幅毀滅之美的景象，彷彿挖掘出我記憶摺皺中所留存的百年孤寂的味道。我心知它們並不相似，若說百年孤寂是世界一切不復存的寂滅，而一座富有海的文化的原始島嶼，它被大自然一夕覆滅在現今是進行式的，但對我來說無論哪種形式，想像的世界瞬刻崩壞予我的感受是何等相似；即使是一場錯誤的類比，卻在那一瞬刻發生了。
作者於後記中，坦言寫這本書的過程並無預設，是由故事自然告訴他該如何走，所以閱讀起來像是循著不清楚的脈絡、卻還是能抵達終點的路程，也因作者擅於捕捉那日常微小的細節，那不確定感和細微憂傷就更添自然、動人，這個基調引領著讀者，不經意地走入山林，航過海域，到故事末了仍意猶未盡。
留言
張貼留言