這個封面設置頗為巧妙，是在一片白色中放置女性生殖系統圖，看完書後更覺得令人玩味，細想頗適合此書的本質：攸關「女性」、「性」以及某些污濁的部分（這圖包含泌尿系統）。作者的文字風格成為其鮮明特色，若張耀升是以文字召喚鬼魅，那麼胡淑雯的文字就是具有妖氣。前幾天在網路看到聯合文學有一篇〈臺灣製造的文學品味－－2011年的臺灣小說〉（原文網址：http://mag.nownews.com/article.php?mag=7-37-9196），裡面提到一種現象：「當時的寫手不少都已轉型成『純』文學作家。所謂『純』，意指當成名的年輕作家意不在獎時，他們更著意於創作帶有個人特色的小說」。個人的閱讀經驗中，感覺這些作品會置入一種魔幻寫實、後現代或科幻等氛圍，且在文字構句上展現出個人的風格和氣場，有的結合諸多元素變得多元且富有想像力，例如對時空的感覺和詮釋，而有些作者的文字本身就富有鏡頭語言。這些作品，對人生課題、現實的寫照透過想像，讓小說起飛寄託在彼端。
胡淑雯的語言充斥她的個人標誌，有種巧製的混亂，以諸多反差造成衝擊，卻又不失美感，錯位的字詞呈另一種排列組合，在精心設計的弧度下釋放出詩的妖氣，既濃烈也赤裸。看完這本較女性私密貼己的內容，有那麼點感嘆自身對陰性書寫這塊瞭解不多，過往閱讀經驗雖有接觸陳雪、邱妙津等，但所看的研究角度都聚焦在同志文學以及酷兒。而友人說這種女性意識的筆調，像是喪失邏輯的囈語，個人頗為認同，其中有些含混在表達私己的意識和情緒，抽象的描繪如霧裡看花。
作者所描述的女性，帶著疼痛且邊緣化。這個邊緣化可能反映著社會現況，女性自己決定而走向放逐；而說話者的相對位置──男性，幾乎面目模糊，或成了老人、怪物。首篇〈墮胎者〉，一開頭就寫下陰蒂為開端，直入女性身體的慾望；然後切入墮胎，描述女性的徬徨和矛盾。一字一句都是女性赤裸的對話，深入「我」的內心，去感受這個「我」──她對我們所說的，是用肉體磨難、血肉順著地心引力自體內滑出的墜落聲響，創造出一個名為殊殊的女人，「是壞掉的血，死去的愛，衰毀的道德」──既是棄毀，也是誕生。
她們將愛情視為救贖之路，拼命地想要搭上，若不能則自棄。殊殊與初戀男人，擲了大半青春，感情只剩殘餘，為了與他徹底結束，因而墮胎；她遇上另一段感情，愛情剛發生得脆弱，肉體卻發生得迅速，她為了保護這段開始，同樣選擇墮胎。在這個過程女性自決掌握，男性是無聲，這種互動形成一種平衡中的畸形。整個時代整個社會看待這件事，排除了疾病因素，墮胎雖不至於到譴責的地步，卻不時在發生，無論年輕的或者是熟了的。我忍不住思索，這個時代的女性，究竟是如何定位自己的身體？
〈與男友的前女友密談〉此篇是第三者的發聲；第三者是被整個社會體制剝奪發言權，但這篇文章卻像是要跟大環境作對似的，透過書寫，以第三者的身分取得發言權。同樣是女人，在這份關係中她沒有位置，但在另一段關係中她曾是主位者，因此她穿戴過那樣的皮膚，既是妳也是她。就像大風吹一樣，只是位置換來換去，三個人搶兩個位置。這篇文章跟隨在〈墮胎者〉之後，殊殊跟拓普除了感情退去、愛情質變之餘，還有第三者的加入，而緊接著第三者的發言，描述另一種情境，兩個女人站在不同的位置，展現善意的對話。
胡淑雯描述愛情（或殘餘）之本質，墨中帶著一點毒，如〈墮胎者〉：「時間不老，故能逼死青春……即使在最自憐自殘的時刻，我依然知道拓普是可憐的。」有一段描寫令人感傷，敘述他們的感情已經徹底腐敗，就像他求陰莖能起來，「他殺氣騰騰地恐嚇自己的陰莖，或低聲下氣的求它，『求你，求你站起來，進入我的女人，證明我對她的愛情。』他呼喚的已經不是情慾，而是，情慾的剩餘，以意志鞭笞肉體……我對拓普與拓普對我的愛，使我們受苦受難。」
〈與男友（略）〉中更描述愛情啞了的情況，在第三者的立場，看見殊殊與拓普的愛情已經死去，她是要帶著他離開另一個女人的情感統治（殘餘的世界）；同時這個在社會上失去發言權的女人，描述另一段感情的情況，她曾站在殊殊的位置，也失去了那個位置。傷痛，她是有的，想埋掉回憶可是它在動，面臨只能殺死自己的情況，但她就像絕望的人享受最美的東西，站在一場暴雨之下，忽然間意識到自己只是想忘記而非死去，而那些追求遺忘，最後轉化成尋死的念頭。女子頓悟了，「最好的地方，是還沒去過的地方。最好的時光，是回不來的時光。」所以僅剩回憶，好好保存吧。胡淑雯用了「絕色」兩個字，形容一種藍色，暗示這一切回憶與現實遊離的情況。「絕色處決了眼前所有的顏色，將其他的景物驅退到我的視線之外……其實是在作夢」當人們意識到時，就如手術刀切開夢。「然而夢裡的絕色不為所動，執拗地抵抗現實。」最後她走出了這個夢，決定留下記憶。而這個事實的認清，最後只求再活一次的程度。在感情當下作割捨、要求自己面對現實，其實是很痛的一件事，但這一部分可以化作回憶，成為過去，使自己站在生的這邊。第三者將這個夢送給她，讓她也能走出來，走出自己的另一生（有點像是蛻變），不再自廢。
〈浮血貓〉這篇最讓人印象深刻，大概是對現實某種投射，以極端反差呈現，將女孩和老人的慾望、利益交換，交織成一幅怪異卻又那麼美的景象，故事是有個撿破爛的老人常來雜貨鋪找六歲女孩，有次女孩無意進入貧民窟、走入這個老人的家中，她無知地幫這位老人（那疲軟的陰莖）手淫，這件事傳開後，老人被社區的人打得半死。當時女孩懵懂無知，但她不覺得是老人的錯，卻因為年紀小也無法說什麼。發言權是在大人的手裡，他們瘋狂毆打老人，有些人藉由這種暴力抒發自己平日對現實的不滿。
女孩來月經，成為少女。有天在公車上，人們抱怨一種惡臭，少女發現惡臭的來源就是那個老人。老人的舊衣有色彩豐富的卡通圖案，上頭堆滿無數骯髒的白色碎片。他全身發臭吃著餿物，目光空洞。「她專注於眼前這豐饒到盡乎華麗的醜陋」而那老人根本認不出她，彷彿從那天之後他就成了幽魂，活在不屬於他的年代。少女跟著他到了老人家。老人時而會去撿葬禮墳間的花，然後轉手賣掉。可他病得重，那些花來不及賣掉，花腐爛有種臭味，少女就將那些花屍燒掉。接著少女為他清洗身體，再一次替他手淫。作者描述一種反差：少女已經懂得肉體的價值，而她那新鮮的肉體（手），卻免費奉送給這個老東西。在這個過程中，她想起過去：小時候跟鄰人哥哥玩過一種遊戲，兩個孩子模仿大人全身脫光，後來被大人看見。憤怒的大人將剛出生的小貓全都摔死在地上。
而少女施予與老人承受的過程中，老人彷彿從那陳舊腐爛的歲月再次清醒過來，他開始打扮、眷戀生活，還為少女買禮物，因為少女說她還會再來。可他終究是個過時的人，過時到無法知曉，那不過是年輕人一句隨口的話。
作者在描述人的情緒和感情像一枚銳利的箭，人的情感是有正反消長，她仔細觀察到這點，直入人心之幽微。比方說，若生命中出現第三者，也許想像第三者的時間會比想著愛人還要多，想像她在做什麼、她的樣子、她的美醜；或在〈野妓天晴〉就出現「她是我第一個情敵，也是我第一個愛人」這類情感矛盾又確實能並存的句子，主角（我）渴望名為天晴的女孩，分享她的光芒，愛她，想變成她，但又發現自己配不上，這時就會醞釀出一種恨意。忌妒本是愛慕，所以描繪出一幅奇異的地圖，當天晴愛另一個他，我就想要讓他也愛自己，這就暗示自己是配得上她，而天晴也不會被搶走。主角分不清楚自己的忌妒來自誰，究竟要她還是他，很多人以為詆毀純粹是出自忌妒，實際上還有別的感情。這種自卑和正視著實令人驚訝，忽然想到近來閱讀的日本小說，都挾帶著正視人心暗面狀態的書寫。
作者捕捉這些人的幽微，巧秒地洞悉和引導，而循著這筆觸，爬伏過一個個混亂和巧置、腐敗和美麗並生的圖象。甚至說，正是因為其中的腐敗，它就有多美麗。在胡淑雯妖豔、如詩的文字，展現出一種頹廢美學。
留言
張貼留言