流年危脆，命運之人狹路相逢，
沒有人能從自己造下的罪惡中倖免。
張耀升的文字雕琢感略重，不過作者本身對電影有所研究，因此在渲染情境氛圍、帶動鏡頭上仍保有流動感和視覺性，而不會陷入文字敘述畫面的僵硬。以文字帶動鏡頭，就像一個剪輯電影的專業剪刀手，就把畫面滑過去了，過程如此自然。而作者利用木雕與色相的概念，不斷進行對照和抽換，延伸出令人著迷的反差，如罪與愛、色與空、溫柔與傷害等並存的狀態，帶出複雜且幽微人性，此種抽絲剝繭的細膩度，在不斷交錯和回顧中，散發一種瀕臨毀滅的美感。再加上主角是邊緣人的身分，故事如開頭所描述的那場雨，陰暗、潮溼，終年不散形成一圈又一圈的回字迷宮，最後反諸自身。
用字雖有幾分雕琢，可是作者的文字確實讓人感受到他所描述的美，不是那種賣弄空洞華麗的語言，而是帶著一把刀刻入骨髓的壓抑和痛感。翻開此書的目錄時，迎面而來的一段話就讓我淪陷下去：「母親的臉霎時失去血色與光澤，如一尊線條淺而面容淡的佛像，她慢慢伸出手，握向他的脖子，柔弱的母親一用力便發抖，他用力憋氣配合母親，祈求兩人當下都毀滅。」主角對母親的愛恨難明，後來的妻與母親長得相似，他所刻的每一尊觀音相貌既是妻也是母親，彷彿一個巨大的牢籠迴圈，最後通往一個方向。
另一段則出自於當女孩跟他訴說，只是想看著自己以外的人受苦而已，他卻搖頭否定過往傷及無辜的罪過──他初見女孩就產生過一些惡意，這惡意是帶著羞辱和虐待，念頭純粹想讓無辜的人受傷；他過去跟一個女人發生關係時，用精神上的折磨、帶著羞辱的性愛來對待女人，他深知虐待的精隨在於累積對方壓力，在這種惡意的過程達到情欲以外的滿足感──他否定這個事實並非出於掩飾，而是「他更清楚兩個墮落的人之間，必須要有一人站在希望的那邊，否則他們能走的路便只有墮落。」
這本小說大概是我見過寫彼岸花傳說，敘述得最美也最有感覺。張耀升描述彼岸傳說，寫得鬼魅且富有畫面：
「據說人死之後，黃泉途中，冥界三途河邊開滿彼岸花。花香帶著塵世的土味，勾起死者生前最後的記憶。伴隨死者渡過忘川，生前一切至此盡數成灰。
但若生者不捨，希望召喚死者回來，可以焚燒以彼岸花、六畜蹄、遺族的髮甲而成的『黃泉歸來之香』。死者從黃泉歸來之後，身上將縈繞一股具有毒性的彼岸花香。」
「戰國時期有一種召喚死者的焚香稱為『黃泉歸來』，是由彼岸花、六畜蹄與遺族的髮甲調製而成，若是在新葬的墓地前焚燒，最先升起的彼岸花香會擾亂亡魂的方向；接著，六種畜生的蹄甲融入彼岸花香中，蹄甲的氣味會引領死者返回忘川。最後，遺族的體味將牽引死者走向生者，返回陽間。」
特別是那收筆的最後一句：「死者從黃泉歸來之後，身上將縈繞一股具有毒性的彼岸花香。」這是入魔的氛圍，而作者是以文字召喚與伏魔。
當色欲混合在裡頭，人彷彿也在性的暗夜盲區迷失了，在那般情況下疼痛和虛無並存，「在性的快感中加入痛楚，在被愛的幻覺中融入羞辱」主角在走偏的情況下感覺到虐待的快感，一種比洩欲更高層次──對征服欲的滿足。裡面有一段關於性愛的描述亦相當動人：主角是個雕刻家，他去嫖妓時，面對那些女人的身體，就像在撫摸一座雕刻品，很多女人以為他對她們出自於愛或憐惜，實際正好相反，他把她們看做死物。
「他一直覺得所有女人做愛的神情都很像，妻子也好，他嫖妓的對象也罷，只要適度地讓對方進入狀況，最後都是五官擠在一起哀嚎，與被他傷害後的痛苦神情一樣。 但是女孩不同.....」
在與女孩接觸的過程裡，他對妻子、女兒的回憶從美好逐漸走入極端，其中有一段描述妻子在保護及占有他時，而刻意選擇傷害他。妻子的善意帶著某種企圖，例如好意為他洗車，實際上是讓跳蚤占滿車內，讓他誤以為是外來的女人帶來的，在回家後幫他清理。他喜歡妻子的包容和溫暖，但妻子的壓迫也著實令人喘不過氣。
其實之前已經有隱約預兆，當他向溫柔的妻子在海邊求婚時，用一個餅乾鐵盒裝入寄居蟹，妻子說會好好養著牠。隔天一早他發現寄居蟹死了。妻子怕寄居蟹逃走，用膠帶將鐵盒整個纏繞，寄居蟹已缺氧而死。這時主角想到師傅教給自己的雕刻技藝，去看穿事物表面下的本質──「溫柔的表面，具有傷害的力量。任何一種溫柔，儘管慈祥如菩薩，翻過面來，都藏著讓人毀滅的忿怒面貌。」
在作者筆下，小說中幾乎每一個人都有著不為人知的暗面；主角的嫖妓與戀母、母親身為妓女與喜怒無常、妻子的歇斯底里和不安全感、女孩的性與惡意等。實際上感情有著暗面，是包含著傷害跟刺痛，而在一些故事中會選擇跳過暗面，直搗向廉價的光明。有人曾覺得張耀升的作品描寫過於陰暗，但我認同張耀升對這段評價的想法：「會有光明，起因就是有黑暗的內在。」
重返陽間的死者身上縈繞不去的毒花香味，黃泉歸來之香……故事尾聲，當女孩回來找他，身上也無法抹去那股毒香。最後他對著她說：對不起，我愛你，回來好嗎？
最後且無聲的吶喊伴隨著男人的淚水決堤，在視野模糊的終點，一股虛無和荒涼湧上心頭，就如故事開頭的那場雨──不知什麼時候發生，又不知什麼時候就結束了。只有痛感，仍舊持續。
留言
張貼留言