閱讀日本作家桐野夏生的小說，就像走入某種陰暗扭曲的意識深淵之中，當我驚豔於《異常》中揣著圓滑惡意的姿態以及仿若羅生門以不同角度、敘事扭轉事件本身，不由得也對《殘虐記》抱持了對等的期待，然而，閱讀之後卻明顯感到《殘虐記》無法引領我探入深淵而有些木然，我對它既沒有挑剔也沒有特別感受，不知道這是否屬於「滑坡效應」？當我掩卷一思及此，突然發覺這種想像的「殘虐」，不就正隱約與故事有所呼應嗎？
一名女作家將幼時遭受囚禁的事件以小說手法帶出，寫完就此失蹤，而讀者就擔當起書中虛構的編輯角色，收到女作家丈夫的來信並且讀了這個故事，隨著女作家筆下的娓娓敘述，乍看下像是補捉到當年事件的部分真相（因故事中的主角也是一名作家），而這個夾帶部分「真相」的故事內，又包了一層故事，真假揉雜，這本經過層層虛構想像的《殘虐記》，真相已經迷失於想像之中，反倒構成一道道羅生門將讀者囚禁其中──這的確是桐野夏生擅用之技法。
往往讀到最後，真相不再重要，下落成謎的女作家也從未出現，一路上的曲折猶如由多面鏡子所構成的空間，折射出人的內心幽微和扭曲，例如作家在故事中描述隨著日夜相處，受囚的「我」和健治之間，暗中發展出某種權力消長的關係，甚至因密室空間而存有情愫，可「我」卻難以捨棄外界的現實，然而重新獲救與外界接觸之後，迎面而來的種種同情非但沒有給受害者安撫或絲毫慰藉的力量，反而加深了「我」認為唯有健治才能理解自己的想法，看似仇恨加害者讓自身淪陷至此，實則仍憧憬於那個密室、站在加害者一方，人的情感產生這種錯置和矛盾竟能夠並置，將斯德哥爾摩症候群（人質情結）展現至此，不過當這段經歷成為她創作書寫的靈感泉源時，我認為這句說不定才是無論故事裡外的真話。大概出自於我也曾存有創作的念頭，偶爾聽到旁人敘述全然不同世界的社會底層見聞時，在深感不可思議與難過之餘，還有一種難以名狀、捉摸的意識存在，即使是在不希望這件事情發生的當下，但那種悲劇性的姿態卻帶著令人想走入深淵的氛圍。很多帶著痛感的影像和小說，在揭露事實之餘，對視（閱）聽觀眾而言，也渴望、追求某種程度上的精神衝擊。
跳脫故事之外，女作家和現實中的健治是否有情愫我們無從得知，畢竟身為小說家，最擅於以故事掩蓋真相或透過故事來捏造真相，然而，當文案和書名《殘虐記》雙管齊下時，不可否認，身為讀者的我確實對之投以期待，甚至再更惡意地想，作家寫出這種黑暗故事不也是滿足人心中某種程度的獵奇想像？就猶如故事中的北川景子作家將想像的毒汁幻化成文字，在案件中享受惡意樂趣與愉悅的檢察官，我們都處在同一種共振上，當故事中人直述享受這種惡趣味所帶來的歡愉，而讀者既是如此，也為追求這種陰暗殘虐的惡趣味而深感不安──
當你凝視深淵，深淵也在凝視你。
留言
張貼留言