──花是植物的生殖器。
當初在誠品看到這本書，就被婁燁的名字吸引過去，於是翻了序跟開頭幾頁，小說的第一段便是：「馬蒂歐說，如果我做妓女，肯定能掙大錢。他說我天生是個婊子，不做妓女，實在是浪費才華。」大概字眼頗強烈，讓我對這本小說留下印象。作者在序中談及作品前身為《裸》，後來才改為《花》，直到我閱讀完整部小說，又上網瀏覽爬一些電影相關訊息，才發現這本小說有個更為聳動的名字──《母狗》。現今網路方便，什麼辛辣小說都有，論起色情暴力的搧動程度，這本小說並非真如《母狗》這名字那般不堪入目，大概就像觀影《shame》，故事雖然有性的存在，卻沒有讓觀影者感受到情欲撩人的氛圍。若說小說中有不少性的成分，那也不過作為生活中戀愛的一部分，實際上內容也沒什麼過度煽情的描寫，這部小說戲稱女教師的性愛史，在我看來，不過是深入一個人的日常隱私。
婁燁表示在這個故事看到「一種內在的妖艷」，我個人解讀：大概是肉體欲望與心靈感情之間互相拉扯的幽微，「一切都藏匿在語言無能深入的盲區」。性與愛的主題從影像到書寫都有人去挖掘、探討，實際上沒有人能給出答案，女主角花與梁彬之間的性大於愛，或是花對迪埃里的關係呈有愛無性，甚至後來花與馬蒂歐兩人性與愛分離之情況，都可見愛欲的界線難明，就如婁燁對電影《花》所言：「是先有性還是先有愛，這是個大問題，很難分清，但這就是真實生活的一部分。」
婁燁表示在這個故事看到「一種內在的妖艷」，我個人解讀：大概是肉體欲望與心靈感情之間互相拉扯的幽微，「一切都藏匿在語言無能深入的盲區」。性與愛的主題從影像到書寫都有人去挖掘、探討，實際上沒有人能給出答案，女主角花與梁彬之間的性大於愛，或是花對迪埃里的關係呈有愛無性，甚至後來花與馬蒂歐兩人性與愛分離之情況，都可見愛欲的界線難明，就如婁燁對電影《花》所言：「是先有性還是先有愛，這是個大問題，很難分清，但這就是真實生活的一部分。」
雖然沒看過電影《花》，但我確實被這語言無法觸及的盲區給吸引進來，閱讀了這個愛情故事，然而此書的愛情並不屬於高潮迭起、賺人熱淚的言小類，整本小說的呈現滿日常化，就好像我們涉入一個人的生活之中，或者可想像一個女人坐在你正對面，講述起她在巴黎那個國家所發生的荒唐事情，當初如何為了愛情跑到法國，且與有婦之夫糾纏不清的情史，她跟一些男人做愛、交往卻沒有結果，就如書中引用《毀滅》的一段話：「我旅行，直到找到自己的生活。人到底是什麼？無從所知。當人墮入情網時，是為了尋求真愛，其他一切都不重要……」
前往異國追求愛情，聽起來很浪漫，但是不同文化的人要進入另一種文化，要面臨因語言、文化無法熟知而陷入邊緣化的情況，小說中即敘述女主人公無法打入圈子的孤寂，也見識到看似擁有高度文明的法國實際上有許多行政體系的「眉角」。當然，書中大量描述女主人公的愛情，甚至看見她屢次游離周旋於理想與現實，這種分裂在旁人看來會覺得莫名其妙，可實際上人活在這個需要錢的世界時，這種分裂是一直存在的，尤其是生活陷入困境時，確實會改變許多事情。不少愛情小說中省去金錢、經濟煩惱這一塊，往往忽略了愛情的質變就在於一些日常庸俗之中，現實滲透進去之後，愛情頓時會讓人遍體鱗傷。作者於序中表達：社會現實對人的暴力是無形的。一個依賴獎學金過活的知識分子跟社會底層的市場搬運工結合，如何能在巴黎這座城市活得很好？
「像我們這樣的人，都想逃避我們所生存的這個環境，因為這個環境給我們太大的壓力，使我們無力承受。也許，這就是我們為什麼會成為這個世界過時的人物的緣故吧。」
在故事便出現許多對照、不和諧處，如語言跟國籍、知識與身分的落差，然而在男女肉體相合交流下所產生的愛戀卻讓兩人難以分捨，直到女主角一度想中斷這種痴戀，整個關係才起了莫大變化，接著便看見一個人的迷失、淪陷於過去的美好，甚至明知那些美好的話語具有某種殘酷的毒性，卻也無力挽回、讓自己回頭。
大概我目睹過這類把話說得好聽卻充滿毒性的人，所以對於故事中馬蒂歐話語間的虛虛實實是處於不信任狀態，所以看見女主人公花的淪陷，這種不信任狀態牽引起我的極度不安，不可否認它透著一股真實，一個人迷失了，盲目追尋著逝去的愛情，女人也並非全然無知，結果是殘忍且自找的。一句自找的，旁人總能說得簡單、說得輕鬆，全都因為他們不是面對問題當下的人。
整個故事透著一種執著與無奈，甚至泛著一種自怨自艾的語調，有人可能會覺得虛假、不真誠，可是平心而論，大多數人事後回顧自己所遭逢的壞事，願意述說真話時，多少會因自我主觀、防衛機制將事實進行某種程度的美化及調整，進而把「我」在事件中的角色說成受害者吧？不過，這本小說中的執著並沒有引起我的愛好，有網友直言這是個「傻逼」的故事，要是這樣說，深深著迷小蘿的杭伯特（請暫且忘記他是個變態，也請相信他所說的故事）也算是同類吧，可是我卻喜歡後者的執著，《蘿莉塔》傳遞出對於某種美麗的執迷追求（或者也可想像成三島由紀夫的毀滅美學），然而《花》這部小說並不是走那種調性，她就像一個遍體鱗傷的女人，在你面前平靜地訴說著她自找來的傷痛，她總犯下同樣的錯，又是一場不堪且無終的愛戀，而她仍在尋找愛情。
花既是生殖器，而當男人送花給女人時，代表著什麼？
（PS.這本小說的封面，我比較喜歡簡體版～感覺比較有FU）
留言
張貼留言