《長路》｜著迷的荒涼筆觸

　　「為了你，在這個早晨醒來，是我這輩子做過最勇敢的事。」

　　排除觀影的經驗，這是我第二次閱讀《長路》。在我心中，它一直別具意義，縱使二讀的經驗並不如初次接觸那般深刻震撼，但它確實是我推薦別人閱讀外國小說的前幾名選擇。在念書期間，我不太閱讀外國小說，那時很容易專注於構句的感覺，因為較常接觸華文小說的習慣，讓我在閱讀西方小說翻譯過來的句子結構組織時，由於失卻華文小說構句、語言的扎實感，往往適應不良，先撇除翻譯好壞的問題，大概出於心理作用或某種迷思，讀起來總覺得不對勁，所以有好一陣子對西方小說近而遠之。直到《長路》這本小說才打破了心中芥蒂，當時因為電影（《末日浩劫》）的關係促使我去翻出小說，在影視先入為主奠基好感之下，加上文中所散發的荒涼灰濛感，使我不再受限於構句的困擾，進而能夠進入西方小說的世界。

　　《長路》的故事符合「公路電影」的類型，只是這段旅程的背景是一個正在死去且荒蕪寒冷的世界，萬物逝然，連人也所剩無幾，一切都是灰濛濛的，父子走在這片蒼涼的景色之中，持續前行，裡頭最可怕的怪物莫過於已淪喪道德良知的人，世界已孤寂至此，所展現的絕望程度令許多人寧可赴死也不願滯留在世上，沿路可見上吊自殺而日久風乾的屍體，連父親的妻子夜裡直奔死亡，都視它作為較好的歸宿、一個甜美的選擇；甚至迫使一個父親時時提醒自己，面臨險境時要持槍與孩子共赴幽冥的打算……死之氣息無處不在。他們一方面要遠離現實的各種傷害，尤其是傷害別人而活下去的「人」­；一方面又要小心夢裡的虛構景象，那些已然逝去的美好世界—­—虛實總在人的意識中交錯著，而趨近任何一者，無論是殘酷抑或是甜美的形式，死亡都將降臨。景色的荒涼就在這般灰暗的基調裡永恆凝滯。

　　即便生存如此艱困，父子之間數次談及好人，希望自己身為好人，儘管世界崩壞無序，在自由意志之下他們依舊有選擇良善的一面及能力。旅途上與其他人相遇，也看見對父子心懷這股力量的考驗，有時好壞的分野會變得模糊，要作出選擇並非那麼容易，孩子天真地希望能夠施以援手，可是考量到現實的父親卻有其無情，既渴望不傷害別人，又要防範別人不會傷害到自己，這分寸的拿捏是相當考驗著人性，例如，中途遇到老人或是對待匪賊的所為，總是有那麼一刻因為孩子央求，父親返頭執行那份良善。讓人看見，除了殘酷的現實之外，還有那份稀微美好的可能跟超越實際生存的事情。

　　回想起初次接觸，我為之感動的主因，實是因為這本小說不避諱死亡：如果生存在這樣的世界，往昔的美好已成為令你意志薄弱的侵擾時，很多人選擇與死亡共枕是自然的，而非一種病態異常，畢竟不是每個人都高呼活著這件事。人有想死去的時候，無時無刻；也有想活著的時候，無時無刻，這種矛盾的本質一直都存在著。

　　但願我在媽媽身邊。
　　他不回話，在孩子包被單和毛毯的小巧身軀邊坐下；過了一會兒，他說：意思是，你希望自己死。
　　對。
　　不許說這種話。
　　可是我真的這麼想。
　　還是不能說；說了不好。
　　我沒辦法。
　　我懂，但你得忍著。
　　怎麼忍？
　　我不知道。

　　看著父親一路近乎執拗地護著孩子，繼續行走於在這毫無希望的世界；令他們放棄的原因有很多，不放棄的原因僅存少數，他們依舊繼續走——或者說，如果不前行，失去了目標，對於活著的茫然跟棄絕就會將至，所以他們只能前行，也不得不如此。父子朝著預定抵達的海岸出發，直到真正目睹海的蒼涼跟淒寂之後，又是一個薄脆希望的落空，待在沙岸邊時，孩子說出「我不知道我們在做什麼」，即使如此，父親死前仍告訴孩子繼續南行。看到這，有點意同史鐵生所寫的一個短篇小說：盲人琴師的師父告訴他，當他彈斷一千根琴弦時眼睛就會復明，待琴師真彈斷了一千根之後，已白髮蒼蒼的他卻仍是盲的，轉而又說自己記錯了，應是一千兩百根。實際上，彈斷的數目並不重要，前往的終點也不重要，重要的是支撐人活著的那個幽微動能。

　　而故事中，作者從未說明世界死去、災變之因這點令我相當欣賞，這種真相不明、背景模糊化的處理，更帶入世界寂然致使時間都沒有意義的氛圍。這本小說深得我心的亮點，除了那末日孤寂的情境渲染，還有將事情去繁從簡的設置；父子沒有名字的去名化，連對話都相當簡單，平易卻不失韻味，甚至在對話過程中盡量去除形容跟表情，篩濾掉旁邊那些枝節，讓對話乾淨平實地直接看入眼裡，無需詞藻去附著點明，自然就能看見說話者的情緒起伏，讓讀者不受干擾地感受他們的想法。《長路》在對話的極簡表現，愈能在平淡中去觸動人心，展現了一部好的小說所擁有的特質。

　　你做過最勇敢的事是什麼？

　　他朝大路呸吐一口血痰，說，今早醒來。

　　這段話促成文案上的這段字­—­—為了你，在這個早晨醒來，是我這輩子做過最勇敢的事。因為深知故事底蘊，讀起這段文案更有味，至今仍不時打動我。無需將痛苦赤裸裸地鋪張、展露到溢滿的程度，對話用很微小的事情點出了言外之意，將生存的痛苦以最簡單的句子乘載，作者擁有這般功力，使我閱讀下來往往很期待對話出現。

　　由於前後兩次閱讀心境不同，深感這本書值得靜下心來細讀，因內容多是以景物去烘托氛圍，將荒涼茫然躍然於紙上，縱使翻譯優美卻有點拗口，還是不減我對它的喜歡，當初就是這份蒼涼寂寥的氛圍，讓我不再介懷於句子的結構，反為《長路》簡單的文字風格所凝滯的美而難忘——甚至說因為荒涼，所以著迷。