《尋畫：現實主義畫家吳耀忠》｜於時代暗影下滅頂

　　前陣子入住租屋處之後，同事推薦了《尋畫：現實主義畫家吳耀忠》這本書，希望我閱讀這個人的生命軌跡之後，從中找尋到一股力量，透過閱讀行為所產生的反作用力，進行內在自我的細微校正——觀照吳耀忠這位畫家的生命歷程，因政治案的牽連，「遠行」七年之後回歸日常現實，從一溫文青年變成歷經滄桑且蒼白的中年人，其內心抑鬱是不可言喻，終日酗酒成疾，四十九歲便正式走入訣別的遠行了。

　　
閱讀這本書，對我來說是有些新鮮感，不得不承認自己這四年來，對讀物的選擇喜好已逐漸成為窄門，另一方面也因為享受影視影劇，而將大半時間花在這上頭，久之，也極少關注畫作及靜態圖像，標準的用進廢退。《尋畫》這本畫冊不同於我所想的僅是畫作欣賞輯冊——正如其名，它是一本歷時兩年的尋畫成果，若非有心人是很難完成，相當可貴；策畫此主題的團隊透過訪問找到吳耀忠的畫作，並邀請持畫者寫下收存畫作的故事，而從他們的回憶及追念敘述中也側寫出畫家吳耀忠的形象。

　　居於三峽的吳耀忠，小時候就喜歡在騎樓老街地板上畫畫，自小就展現繪畫天分，並曾受教於李梅樹，學習寫實畫藝的繪畫方式。吳耀忠曾繪過許多書封，刊登於文學作品或雜誌，不少幅畫似曾相識，我想多半在圖書館的舊書中見過，只是當時並不知道這些畫出自誰人手筆。

　　

　　而這些持畫者及友人回憶所描述的吳耀忠，是個舉手投足間相當紳士的人（大概受過日本仕紳教育的影響），予人印象多是溫文、不多話，如其中一段講述陳映真取笑吳耀忠高中時，對心儀對象痴望三年，就算陳映真要他寫封信幫他遞過去，吳耀忠仍拒絕了，說：對於心愛的人，絕對不能輕浮。後來在明星咖啡館，同樣有個女孩子吸引住吳耀忠，他仍是痴痴地遠望她而已，就算旁人知情要替他打探那名女孩來歷，吳耀忠依舊說那句老話。在尉天驄的回憶之中，當時眾人於咖啡館相聚，朋友中會有兩個人，一到那便掏錢壓在櫃台替大家付錢，一人是黃春明，另一人便是吳耀忠……經由種種側寫及相處的細節描述，無不讓人感覺這位畫家為人敦厚儒雅的一面。（看見他年輕的自畫像，總聯想到卡謬或太宰治那類可歸於斯文、英俊的臉孔）

　　這位畫家與作家陳映真（陳永善）是至交好友，念書時期就過從甚密，在當時戒嚴時期、白色恐怖盛行之下，兩人會一同談論帶著社會主義思想的禁書、一起為之感動共鳴，由此可見一斑。社會主義對當時的知識分子是有著莫大的吸引力，當局所禁止的書籍在私下流通，只要你識字肯讀便能看見，於是對理想世界的嚮往充斥在那些青春胸懷之中，革命者的思想和熱血在他們軀殼裡蠢蠢欲動著，那個時代氛圍就如尉天驄所言：「他們背負著歷史的包袱，面對著時代的苦難，總想盡辦法要為自己，也為自己的民族尋求一條出路……」

　　後來吳耀忠因陳映真案而成為政治犯，在看守所中度過七年歲月，而這段日子吳耀忠出獄後甚少提及，卻在一次與朋友碰面的情況下，他緩緩道出了那段過往，在友人記憶中畫下晦暗的輪廓：聽見死刑的腳鐐聲於黎明響起，被強迫畫下偉大領袖的畫像，甚至無法入眠的獄中生活。而吳耀忠姪子的轉述則有細節可循，如在獄中受到慘無人道的凌虐，半夜突如其來的逼供，以冰塊、蠟燭傷及肉身；在獄中，吳耀忠的繪畫天分被看中，他們便會強迫他作畫或以外銷畫賺外快，事成後以酒作為他的酬勞，久之便染上酗酒的惡習。由於身心受到極大折磨，使得他出獄後有時會暴怒發狂，覺得有人監視著自己。

　　獲得大赦的吳耀忠，除了身心俱疲，在現實社會中背負著政治犯的敏感身分，也難有業主願意雇用（會受到相關單位的關注盤問），生計自然面臨窘困，所幸好友推薦他為雜誌書籍畫封面，也因此機緣，讓當時的五六年級生及現今年輕人能看見他的作品。然而，從眾人追憶之中，吳耀忠後期愈加孤憤作畫，酒更是不離身。有人說吳耀忠因其理想與這世道背離，既然這世道如此虛無墮落，便隨之墮落下去。陳映真與吳耀忠這對曾深陷囹圄的好友，「遠行」回來後展現不同的姿態，彷彿吳耀忠隱入於黑暗之中，整個人染上陰暗頹唐的氣息，如同他幽暗的畫室。

　　看見一個人身心受累於那段牢獄歲月，不禁聯想到同樣以白色恐怖五○年代為背景的《牆之魘》，故事中的主角阿義縱使從浩劫餘生，卻不時得接受秘密警察的關照和盤問，活在情治單位無所不在的監視之下，有時好幾日消息頓失，回到家時則鼻青臉腫，然後繼續正常生活，巨大的政治暗影使得畫面和人都頗為壓抑，他若非將理想繼續高懸著，以信神般的意念加持，那信仰高塔倘若不在，對於常人來說，這生活的現實及本質恐怕虛無得如一座活地獄。

　《午夜巴黎》有那麼一段話：「藝術家的使命不是向絕望屈服，而是找到一方解藥來對抗存在的虛無。」酒喝得愈兇的吳耀忠，逐步走入生命的窄路深處而難以自拔，但從友人、學生的描述中，他依舊將生命的溫暖投向所愛之人，待人是那般溫文且真摯，這樣的人，卻讓自己內心迎向孤憤灰暗。

　　我並未置身過那個時代，只能從書籍影像及別人的真實經歷，去感受那個時代對一個人的壓迫是何等沉重且可怖。過往曾讀過一篇報導，講述在白色恐怖時代被關的年輕人，從少年時代關到白頭，出獄之後難以適應世界巨大的轉變，甚至死在外頭的比在牢內多，重獲新生來得太晚了，獲得自由反而死亡，這是屬於那個時代的悲劇之一；而時代的悲劇，也如實反映在吳耀忠自我滅頂的生命。